В холодном провинциальном городе 1984 года, под гнетом серых будней и партийных лозунгов, случается двойной удар. После вечерней дискотеки бесследно исчезает Анна, дочь всесильного секретаря райкома. В ту же ночь, на окраине, в скромном домике находят жестоко убитого мужчину. Расследовать оба дела, грозящие взорвать и без того напряженную обстановку, поручают опытному, уставшему от системы, но не сломленному капитану милиции Журову.
Капитан Журов быстро понимает, что нити двух, казалось бы, разных дел сплетаются в тугой узел. Обвиняемый в убийстве — хозяин дома — молчит, как стена, но его взгляд полон невысказанного ужаса. Исчезновение «золотой» партийной дочки обставлено слишком чисто, а кровавая сцена на окраине, наоборот, кричит о личной ярости. Журову предстоит пробиться сквозь стену молчания, партийного давления и бытовых тайн, чтобы найти связь, где ее, по мнению начальства, быть не должно.